
René Nelli

Oui, encore un livre sur la guerre
d’Indochine. Nous voudrions
tous oublier qu’elle a eu lieu ;

malheureusement, elle a toujours lieu : le
problème moral qu’elle posait aux hom-
mes de cœur, au temps où l’on se battait
dans les rizières, renaît, plus angoissant
encore, à propos de la guerre d’Algérie, et
cette fois les combats sont aux portes de
la métropole. Avec Aux frontières de l’enfer
– un de ces livres trop courageux qui sont
toujours les malvenus – G.-H. Guiraud
court le risque de faire contre lui l’una-
nimité des « bien-pensants ». Car c’est la
folie de l’époque de croire qu’on ne peut
penser juste qu’en épousant tels intérêts
ou telles méthodes de propagande. Certains
peut-être feront grief à G.-H. Guiraud de
n’avoir pas donné assez complaisamment
dans cette habituelle imagerie d’Épinal
sous laquelle, à force de l’interpréter di-
versement, ils finissent par se cacher à
eux-mêmes la vérité : lui pardonneront-
ils d’avoir vu les Viets torturer quelque
peu ? Il est des gens d’une autre sorte qui
feindront l’indignation devant ce tableau
fidèle de la barbarie colonialiste, comme
s’ils ne savaient pas mieux que personne,
dans l’instant qu’ils nous exhortent à sau-
vegarder la grandeur impériale, avec quel-
les méthodes impitoyables l’on défend
les empires : et comment, au cours de ces
tâches, les citoyens les plus généreux sont
contraints d’oublier qu’ils sont des hommes.
G.-H. Guiraud n’a nullement confondu,
d’ailleurs, le sadisme abominable que dé-

veloppent, par
nature, ces sortes
de guerres et de
causes perdues,
avec l’héroïsme
digne de respect
de tous ceux qui,
à tort ou à raison,
ont cru accomplir
leur devoir en fai-
sant à la nation le
sacrifice de leur vie.
Son propos est plus
direct et plus phi-
losophique : ce qu’il
a voulu montrer, et
qu’il a réussi à mon-
trer, c’est que lorsque
la conscience hu-
maine n’arrive plus à
digérer l’horreur qu’elle
a d’elle-même, il faut
qu’elle s’aliène, soit
subjectivement dans
la folie, soit objectivement dans cette au-
tre folie qui consiste à torturer, à tirer
plaisir de la souffrance infligée à autrui.
Les perspectives de ce roman sont donc
morales et non point politiques. On ne se
demande pas ici de quel côté est le Droit
absolu – bien que l’auteur prenne nette-
ment position contre le Colonialisme – ni
lequel des deux adversaires s’est « inhu-
manisé » le premier. Les évaluations de ce
genre – outre qu’elles ont toujours quelque
chose de puéril – ne servent à chaque parti
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qu’à rejeter sur l’autre le fardeau d’ini-
quité qu’ils ont à porter en commun, et la
honte qu’ils ont tous deux en partage. Il
importe au repos des âmes sensibles, on
le sait, que les crimes de guerre soient
toujours exceptionnels et qu’ils ne soient
jamais imputables à l’Humanité tout en-
tière. On les attribue, d’ordinaire, aux

vaincus, aux rebelles, aux révoltés, qui sont
par essence des bandits. Personnellement,
quelle que soit la sympathie que j’éprouve
pour la cause anti-colonialiste, j’avoue
que le fanatisme religieux de certains
« rebelles », leur manie du viol, leur
« zèle » (1) ne m’écœurent pas beaucoup
moins que l’impardonnable férocité du
colonialisme européen. Il y a des jours où
l’on serait tenté de les mettre dans le même
sac parce qu’ils sont de la même farine…
Mais qui parle de choisir ?
Vers 1890 il se trouvait encore en France
des hommes capables de flétrir du seul
point de vue moral ou, peut-être, du seul
point de vue de la raison, les entreprises
colonialistes sans se croire obligés, comme
certains de nos chrétiens progressistes,
de ne reconnaître de vertus chrétiennes
qu’aux Musulmans les plus exaltés. Le
Comte d’Hérisson, dans un ouvrage

consacré aux campagnes d’Algérie, inti-
tulé La Chasse à l’Homme (titre fort sug-
gestif) témoignait, à cette date, d’un sens
de l’humain que je ne retrouve au même
degré que chez G.-H. Guiraud. Il estimait
également regrettable que les Français
coupassent les oreilles des Arabes après
leur avoir coupé la tête, et que les Arabes
coupassent la tête aux Français non sans
leur avoir coupé les oreilles. Pour ce qui
est des viols, il tenait la balance égale entre
les deux camps, compte tenu, évidem-
ment, de ce que les Arabes ne pouvaient
violer autant de Françaises (elle n’étaient
pas très nombreuses alors en Algérie) que
les Français de femmes arabes. On pour-
rait poursuivre ce charmant parallèle jus-
qu’au dégoût. Jusqu’à ce que les honnêtes
gens comprennent qu’il n’y a qu’une atti-
tude morale possible, dans cette confusion :
celle qui interdit de faire cause commune
avec tous ceux de nos « semblables » – à
quelque race, à quelque nation qu’ils ap-
partiennent – qui sont capables de tortu-
rer des hommes et de violer des femmes.
Il faut se résoudre à renvoyer dos à dos
dans leurs cavernes ces personnages du
néolithique.
En vérité, on n’a jamais autant massacré,
torturé, violé, dans le monde, que dans la
période qui s’étende de 1937 à 1956. Le
scepticisme au sourire de chèvre aura
beau m’objecter que les hommes n’étaient
pas meilleurs, il y a mille ans, qu’aujour-
d’hui, il ne me convaincra pas. À suppo-
ser que la somme des atrocités commises
par les peuples vainqueurs ou vaincus,
coloniaux ou colonisés, soit restée à peu
près constante de siècle en siècle, ce qui
est fort douteux, il reste que l’humanité
de 1956 est beaucoup plus criminelle,
toutes choses égales par ailleurs, qu’elle
ne l’était au temps d’Attila, parce qu’en
dépit de la conscience accrue qu’elle a
prise d’elle-même, et de la solidarité qui
unit aujourd’hui tous les hommes malgré
eux, elle n’a cessé de mettre en œuvre
des moyens de plus en plus puissants
pour tarir la vie ou la supplicier. Ce qui
importe, donc, c’est de représenter aux
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hommes toujours occupés à se « projeter »
dans quelque avenir optimiste où ils se
trouvent, comme par miracle, lavés de
leur honte, l’abîme d’abjection dans le-
quel ils sont présentement tombés. Des
livres comme celui de G.-H. Guiraud
n’auraient aucune raison d’être s’ils ne
tendaient pas à réveiller la conscience
morale et à rendre impossible – dans quel
futur lointain ? – l’emploi de la torture et
du viol comme armes de guerre. Sans
doute on n’a jamais réussi, sauf peut-être
au XVIIIe siècle, à « humaniser » la guerre.
Mais il ne s’agit, aujourd’hui, que d’em-
pêcher les sociétés de déshumaniser com-
plètement l’homme. C’est peut-être plus
facile. Il ne faut pas se lasser, contre tou-
tes les morales partisanes et vindicatives,
de proclamer que nous tenons pour en-
nemis de l’humanité tous ceux qui, sous
quelque prétexte que ce soit, laissent se
créer, ne fût-ce qu’en fermant les yeux et
en se « divertissant », les conditions infer-
nales où les individus sont contraints de
sombrer dans le mal avant de sombrer
dans la mort. Contre les bombes atomiques,
les camps de concentration, le travail
forcé, la torture et les exploits luxurieux
des guerriers, il est grand temps de se
dresser, non plus au nom de tel ou tel fa-
natisme partisan limitatif, mais au nom
de l’Humain. Car c’est l’homme élé-
mentaire qui est maintenant en cause, et
il n’y aura pas de société vraiment paci-
fique tant qu’il sera menacé de folie par
ses propres instincts. ◆

René Nelli
Montségur, 20 avril 1956
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